清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說:“鴉啼雀噪昏喬木,清明寒食誰家哭。”又說:“佳節(jié)清明桃李笑,野田荒冢只生愁?!比欢谖矣讜r(shí),清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春,我們是“借墓游春”。
清明三天,我們每天都去上墳。第一天,寒食,下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮(zhèn)五六里路,水路不通,必須步行。老幼都不去,我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔(dān)祭品走在前面,大家跟他走,一路上采桃花,偷新蠶豆,不亦樂乎。
到了墳上,大家息足,茂生大伯到附近農(nóng)家去,借一只桌子和兩只條凳來,于是陳設(shè)祭品,依次跪拜。拜過之后,自由玩耍。有的吃甜麥塌餅,有的吃粽子,有的拔蠶豆梗來作笛子。蠶豆梗是方形的,在上面摘幾個(gè)洞,作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來,裝在這笛的一端,笛便做成。指按笛孔,口吹豌豆梗,發(fā)音竟也悠揚(yáng)可聽??上н@種笛壽命不長。拿回家里,第二天就枯干,吹不響了。
祭掃完畢,茂生大伯去還桌子凳子,照例送兩個(gè)甜麥塌餅和一串粽子,作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹,臨著一個(gè)池塘。父親說這叫做“美人照鏡”。現(xiàn)在,幾十年不去,不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛,情景宛在目前。
正清明那天,上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處,須用兩只船,整整上一天。同族共有五家,輪流作主。白天上墳,晚上吃上墳酒。這筆費(fèi)用由祭田開銷。祖宗們心計(jì)長,恐怕子孫不肖,上不起墳,叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田,租給農(nóng)民。輪到誰家主持上墳,由誰家收租。雇船辦酒之外,費(fèi)用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興,因?yàn)榭梢哉煸卩l(xiāng)下游玩,在草地上吃午飯。
船里燒出來的飯萊,滋味特別好。因?yàn)?,?jù)老人們說,家里有灶君菩薩,把飯菜的好滋味先嘗了去;而船里沒有灶君菩薩,所以船里燒出來的飯菜滋味特別好。
孩子們還有一件樂事,是搶雞蛋吃。每到一個(gè)墳上,除對(duì)祖宗的一桌祭品以外,必定還有一只小匾,內(nèi)設(shè)小魚、小肉、雞蛋,酒和香燭,是請(qǐng)土地爺爺吃的,叫做拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中,誰先向墳?zāi)雇恋剡殿^,誰先搶得雞蛋。我難得搶到,覺得這雞蛋的確比平常的好吃。
第三天上“私房墳”。我家的私房墳,又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人,父母和我們姐弟數(shù)人。吃了早中飯,雇一只客船,慢吞吞地蕩去。水路五六里,不久就到。
祭掃期間,附近三竺庵里的和尚來問訊,送我們些春筍。我們也到這庵里去玩,看見竹林很大,身入其中,不見天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里,一朝來到鄉(xiāng)村田野,感覺異常新鮮,心情特別快適,好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當(dāng)作無上的樂事。
——節(jié)選自《清明掃墓》